2006年12月アーカイブ

　暮れと言うことで知人たちと明治４年創業、湯島の老舗「江知勝」ですき焼きの鍋を囲んだ。湯島天神そば、ボクとしても大好きな湯島で老舗のすき焼きを味わうのだと期待に胸膨らませて千代田線湯島の駅から歩く。このあたりは湯島から本郷に向かうなかなか楽しい道筋なのだ。
　そして知人と歓談。すでに刺身などの料理は並び、後はすき焼きのくるの待つばかり。まずは牛肉の煮物を一口。これが甘ーい。甘くて耐えられない。まさか本気でこのような料理を作ったのだろうか？　もしくは明治時代、まだまだ砂糖のお高い頃を偲んで作られたものか。そして刺身と言う名の在り来たりな添え物。もずくを寄せた酢の物。
　そこにしらたき、春菊、ネギ、焼き豆腐、霜降りの高級そうな肉が盛られた鍋が到着する。そこに見えるのはしたじだろう。そして煮えて来るなり、手元を見ると生卵を既に割り入れられてしまっている小鉢しかない。ボクはすき焼きに生卵を使うのは嫌いなのだ。という間もなく肉は煮えすぎて来ている。
　仕方なく一切れ口に運んで、これがまた信じられぬほどに甘ーーい。ほとんど甘味が刺すくらいに刺し来て肉の味わいがない。これに呆然としていると仲居さんが勝手に次の肉を入れていく。これでは酒で甘味を洗い流す暇もない。
　強烈に甘い牛肉の大きすぎる一切れが、それだけで胃袋に被さってくる。すぐに胃袋は無抵抗に白旗を揚げて降参してしまった。まわりでもこの甘すぎるすき焼きの攻撃に明らかに降参降参と言っているのが見えてくる。それでも仲居は肉を入れるのをやめぬ。
「肉に赤い部分が残っているくらいが食べ頃です」
　バカ言うんじゃないよ。こんな味付けでは少しも牛肉のうまさを楽しめない。老舗恐るべし、お客の食べる速度を無視、また好みも省みない。
　ワシはこんなすき焼きは二度と食べたくないぞ！　その上、トドメはデザート？のミカン。日本酒の後にミカンが食えるか！
　ちなみに明治４年と言えば文明開化とともに入り込んできた牛肉がまだ普及する前。翌明治５年、政府は肉食の普及のために明治天皇に実際に牛肉を食べることで世に範を示してさえいる。そんな文明開化の牛鍋の味わいはいかがなものだったのだろう。間違いなく言えることは「江知勝」ではそんな粗野で実質的な肉の味わいは楽しめない。

　土曜日は疲れ果てて、なんとか午前中はサイトの改訂や雑用をこなしたが、午後になってどっと息苦しい気分になる。これは頭が疲れているのであって、身体は疲労せずというアンバランスなところからくる苦しさなのである。そこで太郎のゲームソフトを買うというのにつきあい八王子まで自転車をこぐ。
　時刻は２時前、腹ぺこペコで浅川を超えて、中央線のガードをくぐり抜け、子安までたどり着く。まず目差すのは『いち川食堂　本店』である。向こうに見えるのは八王子南口。『いち川食堂』はこの辺になるはず。見回すと真っ正面に「いち川食堂」とある。ところがこれが分店。本店の場所を聞いて、すぐに店は見つかった。
　面白いのは南口の通りから斜めに入り込んだ路地。その路地にあるのはカンバンだけ。店は小さな川沿いに奥まっている。しかも店の入り口が雑然としていてとても食堂とは思えないのだ。そして引き戸を開けると市場での顔見知りが「いらしゃい」と優しい笑顔で迎えてくれる。
　太郎もボクも既に胃の中にも腸にすら何もない状態にある。店を見回すとそこにオムライスだチキンライス、カレーライスにカツ丼などの文字が飛び込んでくる。見ていてクラクラと目眩がする。

　注文したのはオムライス550円、レバニラライス550円、餃子300円、ラーメン450円。太郎が「足りないかも知れない」というのを大人の理性がとめる。
　まずラーメンが来た。むんずと太郎がラーメンを引き寄せて幾たびもズズとすする。堪えきれなくなり、ボクも一すすり。これがいたって平凡なものだが、味がいいのだ。残念なのは後述する「さやぴぃさん」と同じく麺だけ。そしてレバニラ炒め、オムライス、餃子が来る。これをあっという間に片づけていく。レバニラ炒めの塩加減がいい。惜しむらくはもっとニラが欲しいのだが550円でこれだけうまければ納得。また太郎がオムライスに熱中している。
　いっきに平らげて麦茶のお代わり。ああ、久しぶりに正統派の食堂で腹一杯食べた。幸せだ！
「父ちゃん、こんな店、ウチの近くにあったらいいのに。今度はカツ丼600円食いにこようよ」
　太郎、大丈夫だ。この店なら一人三品頼んでも父ちゃんは払えそうだ。今度はカツ丼、ラーメンコースで食い倒れてやる。

『いち川食堂　本店　東京都八王子市子安町1-9-1
いち川のラーメンなどの味わいに関しては
「さやぴぃのラーメンデータベース」を見てくれ
http://www.geocities.jp/sayapie3838/database.htm

　千葉県館山市那古は那古観音を中心に細長い商店街が続いている。やや寂れてしまっているが、なんだか懐かしいところである。そこから127号線に抜けようとして目に飛び込んできたのが『栃木屋豆腐店』である。豆腐屋であることは店の腰まである白いタイルでわかるだけ。あとはよくみると「おとうふ」の幟が見える。店先にオバサンが豆腐を買い求めるべく立っている。思わずＵターンする。
　狭い入り口をはいるとおじいさんが店番をしている。ここには絹ごし豆腐はなく、木綿の１種のみ。それをがさがさと新聞紙にくるんでくれる。その味わいは平凡だけれど、この海辺の町で海風に晒された『とちぎや』で「おとうふ」を買って帰るというのも一興である。

栃木屋豆腐店　千葉県館山市那古1145

　まずはパッケージが偉い。左に名古屋城、黄に赤を混ぜて目をいるような色、そして文字が金赤なんである。これは「愛知県らしい」パッケージに違いない。愛知県津島市のヤマナカでこれを見つけたときはうれしかったな。これは間違いなく愛知の地の人が食べているに違いない素朴さがある。
　当然買って帰りました。１個95円。ビックリしたのは今時、タレも辛子も付いていないこと。本来、納豆は醤油で食うもの。それをかつお節風味やコンブ風味で「食うな」とでもいっているようだ。使っている大豆は大きめ。まあ、群雄割拠の納豆の世界では目立ったうまさとは言い難いが、愛知に来たら「まるあい」と言うんだろうか、「丸愛の糸引納豆」は買わねばなるまい。

愛知県津島市のヤマナカで購入。95円
丸愛納豆　愛知県春日井市庄名町913

　山手線は緑、総武線は黄色、中央線はレンガ色。これは大昔からの仕来り、決まり事なのである。それが遙か昔に山手線の緑は消えてしまった。今は車両に上品なラインとなって残るのみ。次は総武線。そしてまさかと思っていたのが中央線。このダサイ、野暮ったいレンガ色の車両がかわることはあるまいね。「まさか」と勝手に思いこんでいたふしがある。
　それが８月になって東京駅で並んでいるとカメラをもった「いかにも」というヤカラを見かけるようになった。
　彼らがホームで突然、声を掛け合うのだが非常に不思議な光景となる。
「あの、どこの方ですか」
「●●です」
「おたくは？」
「私は●●です」
　それからの会話がなんなんだろうね？　さっぱりわからない。
　どうしてこんな人種が来るようになったのかと思って車掌さん（運転手さん？）に聞いてみた。
　すると、
「中央線の車両がかわるんです。このオレンジ電車が中央線からは消えてしまうんです」
　だって。「がーん」と衝撃を受ける。中央線はこのままでいいだろう。

　そしてついに昨日、豊田駅で新車両を見たのだ。「ええ？」と言うくらい無個性な、味わいに欠けるデザインの電車を。これじゃ「中央線という個性が消えてしまう」。ほとんど徹夜続きの疲労困憊した脳天に怒りがこみ上げてきた。
「なんとか出来ないのか」
　そんなときふとこのオレンジのラインの上に永島信二の絵をロゴとして使えば？　とか滝田ゆうでもいいなとか思っているといつの間にか中央特快が走り込んできた。あとは熟睡。
　あとあと調べてみると新車両は12月、すなわち今月からぼつぼつ登場して来るという。寂しいな、まったく。

このいかにも中央線らしい車両が

この無個性、無機質にかわってしまうのだ