西武線には縁のない人生を送ってきた。人の性格も暮らしも、その生活する沿線によって大きく変わってくるように思えるのだが、東京の私鉄でもっとも利用回数の少ないのが西武線なのだ。それでちょっと乗ってみようかなと思い立ったものの池袋は遠く、新宿は最近その人混みに体が拒否反応を示すようになっている。それで高田馬場を起点にして、地図を見ると新井薬師前駅から西南に商店街が続き、そのまま中央線中野駅まで歩けそうである。
東西線高田馬場駅から人混みに押されるように西武新宿線高田馬場駅に乗り替える。この界隈に来るのもかれこれ20年振りか？ 昔はごみごみと薄汚れていたのが、なんだか整然としてオシャレな店が並んでいる。なんだか味気なくなったなと思ったが拝島行き各駅停車に乗り込んだ途端にローカルな気分になってきた。下落合は学徒援護会のあったところ、考えてみるとアルバイトを探しになんどか下りている。中井駅をすぎて新井薬師に到着、ほんの数分の電車旅である。
新井薬師前駅から新井薬師に向かう商店街は思った以上に古めかしい情緒のあるもの。駅からほんの数歩で激しく汚いとんかつ屋が正面に出現する。「とんかつ」の文字は一カ所にうす汚れてあり、それ以上に「美容院ビセンテ」だとか「漢方薬水仁堂」、「エレクトーン教室」、スナックのカンバンなどがランダムに張り付いている。このカンバンが古びてさび付いて、すり切れてしまって、「まだやっているのか」このカンバンの店？ という疑問が湧いてくる。めくれたボロ切れのような暖簾の奥に客らしい人影をみて営業中であるらしと思えて、これはいきなりとんかつでも食いたい気分にかられる。
商店街の左右にある店はどれも個人商店ばかりで、これはまさに昭和の香りが残存している。
洋品店や和菓子屋、とあって豆腐屋を見つけた。中をのぞいて出てきたオヤジさんがなんともいい感じだ。ここで豆腐一丁と初めて見る納豆を買う。
「これが本当の豆腐の味だから」。豆腐を一切れ手のひらにのせてもらって、これが絶品
右左右左とウロキョロみて、密度の濃い商店街にやや疲れてきたときに、またまた見つけたのが履き物屋である。この店、間口は狭いがサンダル類の品揃え恐るべし。多摩地区のスーパーでなど足元にも及ばない魅力的なサンダルがいっぱいつり下がり、山積みになり、見ていてクラクラする。
製麺屋があるのもいい商店街の証拠。海産物の店があって、右手に都心部に多いスーパー「丸正」。ここに信号があり、右手が新井薬師のようだ。新井薬師に行くという手もあるのだが正面に魅力的なものを発見。
信号を渡ってこの『やきとり 金亀』ホッピーで喉を潤す。塩っ辛いモツ煮込みにホッピーがうまいぞ。
外はまだ明るい。いけないオヤジの昼酒なのだけど、うまい
通り沿いには中華料理店、食堂、居酒屋など飲食店が多く、どれも魅力的だ。特に「中華定食 冨士」というのがいい感じというか思わずオヤジが引き込まれそうな店なのだが「準備中」の札が下がっている。もう暮れなずむ頃、そろそろ営業してくれ。
この店、『大衆食堂の研究』のエンテツ（遠藤哲夫）さんに教えてあげたい
そのまま道はやや細くなるが商店街は続く、ここで見つけたのが大学芋も売っている魚屋。脇に回るとウナギの蒲焼きを焼いて売っている。アサリ、シジミにドジョウ、ウナギとあるのは昔川魚専門だったのではないか。
そしてこんどは大きな魚屋、大きな文字で「大浅」とあって品揃えが凄い。活けのズワイガニや殻付きのカキ、アカガイにタイラギまである。刺身も豊富なのだが、あんまり夢中になってしまって、店の方に怪しいと思われたようだ。
そこからほどなくして中野駅に向かう中野通りに出た。
そう言えば、中野は20年振りになる。早稲田通りはアルバイトに通った道。これがなんだか明るくオシャレになっているし、中野サンプラザの手前にビルが増えた。ここで昔通っていたつけ麺屋「栄楽」が健在なのを確認。また美しい日本家屋であった豆の『但馬屋』がビルに押し込められてしまっているのを見て、無駄歩きは終了となる。
