2006年１月９日（火曜）押上から錦糸町

　たつきしごとが終わり、まだ５時前だというのに夕暮れ迫る街に出る。ときどきのぞく古本屋に本がないので表で50円均一を一冊もって奥へ行く。
「あの、本がありませんね」
「あ、そうなんです。明日から浅草松屋で古本市があって、そちらに送っちゃって」

　地下鉄神保町駅から半蔵門線で隅田川を超える。時間がないので押上から、業平、横川、錦糸町と短い距離を歩く。この無駄歩き、本当に得るものがなかった。

やっと下町らしい煎餅屋を見つけたら。「もうここでは焼いていないんです」という寂しい答えが

　落胆して錦糸町駅そばの「洋食　斉藤」という店でメンチカツを食べる。このメンチカツはおいしかった。
　そして駅前から突然聞こえてきたのがケーナとチャランゴの「コンドルは飛んでいく」。赤いマントが見えて、間違いなくペルーの人、名演だ！　懐かしい！　サイモンとガーファンクルの「コンドルは飛んでいく」を始めて聞いたのが確か中学二年のとき。アルバム「明日に架ける橋」は３度買い直している。

　たぶん30年振りに錦糸町、総武快速のホームに立つ。ホームの東よりにコンビニがあり、中央年のオヤジがいっぱい群れている。何をしているのかというと缶ビールやワンカップを買っているようなのだ。それをホームの椅子に座って飲む。なんとも空しく寂しい光景であることか、でも身につまされるな。
　錦糸町から総武快速で東京駅。ちょうど滑り込んできたのが中央快速の新車両。
　車内は山手線と同じじゃないだろうか。４人、７人、７人がけの座席、そしてシルバーシート。椅子が一人ずつ区分されているのがいい。またドアの上に画面があり、中央線で青梅行きにのったのか、高尾行きにのったのか？　などがわかって便利だな。でも片方の画面の映像はまったく意味がないもの。ニュースなどを文字で流して欲しい。また明らかに振動が軽減されて乗り心地がいい。駅に止まる直前に腹の虫のように「クウウウウウウー」と泣くのもいい感じだ。また一番端っこは居眠りしやすいぞ。